En la inmensidad de la noche

Con mis palabras intento emular ingenuamente aquellos amores dramáticos que se entregaban en otro tiempo en las noches de luna llena, pero mis versos desmayados me delatan cuando los disfrazo de distancia. Pasa el tiempo sin pasar, como si habitara en un reloj de arena infinitamente lento. Tras mi ventana se oye el gemido del viento que acaricia con sus lamentos mis cristales. En la estepa duerme el recuerdo hecho barro por la lluvia de las lágrimas de cien amantes olvidados, como si fueran huesos molidos por los siglos entre las vastas ruinas de la tarde que cae en el horizonte. Yo lo observo desde las sombras, escondido, a la deriva de mis pensamientos, en un mar borroso de momentos vividos.

He encendido un viejo farol de queroseno para hacer más íntimo el ritual de pensarte. Así a medida que escribo, siento tu presencia más cerca de mí. Casi puedo verte sentada, en esa vieja mecedora de madera de roble, mirándome con una sonrisa dibujada en tus labios, una sonrisa como la que tengo yo ahora, mientras te escribo, en alguna parte del mundo, a solas, echándote dolorosamente de menos. 

Si cierro los ojos puedo sentir que estás aquí . Puedo rozar tu cuello con mis labios, oler tu cabello, tocar tus manos. En la inmensidad de la noche que se cierne sobre mí esculpo con mis poemas dioses ahítos de vértigo por la anatomía sinuosa tu cuerpo. Puedo sentir tu aliento, tus labios húmedos posarse en los míos. Tus dedos enredados en mi pelo. Puedo notar tu respiración, mientras te aferras a mis brazos y nuestras bocas se unen como si tuvieran miedo a separarse de nuevo. 

Puedo sentir cómo juntos derrumbamos murallas, cómo alejamos esos viejos fantasmas muertos que arrastramos. Puedo gritar hasta quedar exhausto, agradecido y saciado, puedo fundirme contigo en un abrazo imaginario e infinito, y puedo ver dos cuerpos reconvertidos en un todo en mitad de esta nada opresiva. No quiero romper ese silencio que lo dice todo, pues ahora sé que mi alma existe, ya que siento cómo me duele.